11月天氣多變,總在一週間歷經春夏秋冬。
11月事情多變,可在一週間歷經婚喪喜慶、生離死別。
11月,各種變化滿溢著情緒,幾乎到了臨界點。感謝上天總能在這種時候,雖無法給我可以緊握的雙手,但卻給我可以抓住的浮木,讓我不至於崩潰瓦解。
於是我還是可以微笑。
小記一下婚喪喜慶在七日間的過程與感想,雖說該來的總是會來,還是希望以後不要通通擠在一起發生了。這種複雜的情緒我實在不想多體驗幾次。(笑)
【11.25 阿婆,一路好走。】
早上已經睡過頭在賴床的我,接到爸爸電話,說阿婆晚上走了。阿婆享年88歲,已經是喜喪,其實我們都早有心裡準備,也不至於太震驚。問了一下何時要回去,又想到週五有已經答應很久的前同事婚宴,爸爸說沒關係可以去,就掛了電話。
不過還是和新娘確認是否有忌諱後,才確定仍參加週五的喜宴。這一天過得異常平靜,不停的趕著案子直到清晨,同時也算是在為阿婆守靈。
我幾乎沒有談過自己的家庭,因為我們家擁有尷尬的背景和關係。有時候覺得,人與人之間的緣份很奇妙。毫無關係的兩個人可以愛得死去活來;擁有血緣關係的親人你卻不一定熟悉。倒不覺得非得要冠上不孝的罪名,就是緣份淺,即使靠近也不會變得太親近。
從小只有寒暑假會回去苗栗,阿公阿婆年紀大,只會講客家話,幾乎是完全無法溝通的。我是家族裡頭最小的,雖算不上備受寵愛,但至少還有些表哥表姐會陪著玩耍。然而長大之後各自結婚生子,就算是逢年過節也幾乎碰不上面,回到苗栗只剩下不停拜拜的行程。然後陪阿婆吃頓飯,就完全無事可做,只能發愣而已。
阿婆做的好吃發糕,是唯一讓我願意回去的動力。
【11.27 小卡錦泓新婚快樂】
小卡、錦泓是兩年前的同事,不算是真的有共事過,但一起經歷那個時代總有種革命情感。很早就知道這場婚宴很多人都會去,有些甚至是已經一兩年沒見的老同事,像是一場歡樂同學會,於是格外令人期待,早早決定好要盛裝出席。
當天的陣容,不管是新娘的裝扮、筵席菜色、出席人員,都沒讓人失望啊!看到很多好久不見老同事,也看到很多人精心打扮的另一面,覺得很值得。只是因為隱形眼鏡戴太久,最後眼睛痛得不停流眼淚,大家還以為我幹嘛突然哭起來。(笑)
【11.29 返鄉,拜別。新生】
打上「返鄉」二字的時候有些遲疑,苗栗究竟能不能算是我的故鄉?只有逢年過節的淺淺牽絆,不熟悉,卻又不能算是完全陌生,這種尷尬的認同感默默存在我心中好久了。
早上六點就起床準備出發至苗栗,抵達時還沒九點。天氣很好,進了阿婆家久違的廳堂,見了阿婆最後一面,放了東西就跟著道士開始念經、祭拜。不知道是不是年紀的關係,小時候告別阿公時,覺得這些儀式真是繁複難耐;這次雖然時間並沒有比較短,但已能夠虔誠專注的聽著經文,鞠躬、跪拜、磕頭。
見到了久未見的表姐,看到她的孩子都已經念國中了,才驚覺我們竟有十多年未見了。過年回家的時間都錯開,不知不覺就過了這麼久,當年抱在懷裡的嬰兒都已經跟我一樣高了。真的長大之後,只有在這種時候才會齊聚一堂,令人感慨。
這一天同時是我大哥的小孩滿月,遇上了家中有喪事,完全沒有辦法慶祝。安頓好老婆小孩,晚上10點多大哥才匆匆從台北南下。這一天我們就在輪流祭拜、吃飯、折蓮花中渡過,陪著阿婆的最後一晚。
【11.30 告別】
凌晨兩點多才睡,早上六點道士就來念經蓋棺了。匆匆梳洗穿好孝服,卻又不知為何繼續開始等待。一直到了八點多,才開始最後的祭拜與儀式。我沒跟去火葬場,留在空洞洞的阿婆家中,想著這裡以後或許不會再回來了吧?老舊狹長的房子有著阿公阿婆幾十年來的故事,存在著他們的信念與靈魂,可惜的是無人承繼。舅舅是雕刻師,都在三義、我們家在台北、阿姨雖在苗栗但也有自己的家族,終究這裡只會剩下空殻而已。
吃完最後一頓飯,下午送阿婆的骨灰進靈骨塔,一切就真正結束了。阿婆,希望您在新國度能過的愉快,不再背負著種種沈重的願望與負擔。
—
告別後的隔天(12.1)是我媽生日。面對剛失去母親的苦痛,我們家沒有人有慶祝的想法,只能默默讓這天過去。這篇文章拖太久,後來好像還有些值得慶賀的事情,我已經忘記了;但即使是值得高興,對我來說仍舊是複雜的情緒。
現在我只希望,高低起伏的2009年,趕快過去吧,我想要迎接全新的人生了。